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l. FOXÁ Y LOS EFÍMEROS. 
Hace años apareció en Barcelona una interesante recopilación 
de textos titulada Falange y literatura , precedida y acompañada de 
los correspondientes comentarios críticos. Su autor, José Carlos 
Mainer, compaginaba cierta admiración literaria por unos textos 
de calidad innegable con cierto distanciamiento hacia sus autores, 
incluso hacia aquellos que ya habían iniciado su "adaptación" a los 
tiempos que se barruntaban, como Torrente Ballester. Yo comenté 
ese libro con un artículo titulado Reivindicación del conde de Foxá, 
que me publicó la revista bisula y que posteriormente recogí en mi 
libro Metapoesía. La publicación de ese artículo mío en lnsula tuvo 
sus más y sus menos, ya que Foxá no estaba bien visto en tal revista, 
y José Luis Cano me dijo que el título era demasiado reaccionario. 
El título era "reaccionario" en efecto porque lo había plagiado de 
Juan Goytisolo, que por aquel entonces había publicado una Rei-
vindicación del conde don Julián, exaltación de la figura del traidor, 
execración de la España cristiana y alabanza de la morisma y de su 
"tolerancia sexual"; en fin , los temas con los que hizo carrera este 
escritor. Tampoco se apresuró lnsula a publicar un artículo que en 
aquellos años escribí sobre La casa encendida de Luis Rosales, que 
tardó nada menos que todo un año en aparecer. Ni Rosales ni Foxá 
estaban bien vistos en lnsula, y yo quise aprovechar el poquito de 
caso que se me hacía en esa revista para que a ellos se les hiciera 
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también, al mismo tiempo que le ajustaba las cuentas a Mainer. Na-
turalmente éste replicó y fui desaconsejado de contrarreplicar, por 
la sencilla razón de que el director de la revista, don Enrique Canito, 
detestaba las polémicas. 
Cuento todo esto, ya que es importante que se sepa cuáles 
eran los mandarinatos literarios en aquellos años de 1970 a 1973 y 
qué clases de habas cocían en cada uno de e llos. Posiblemente en 
Cuadernos Hispano-Americanos, que por entonces dirigía don José 
Antonio Maravall, destacado intelectual falangista, me habría sido 
más fácil publicar mis artículos . Eso para mí no tenía mérito; yo lo 
que quería era enterar de quiénes eran Rosales y Foxá a unos lectores 
que no sabían o no querían saber nada de ellos. 
No voy a reiterar aquí lo dicho tantas veces sobre los autén-
ticos mandarinatos de aquellos años, que son los mismos de ahora , 
con el agravante por parte de éstos que además ocupan los resortes 
del Estado y los medios de difusión tanto oficiales como oficiosos. 
Entonces, si no me querían en lnsula me podía ir a Cuadernos 
Hispano-Americanos. Ahora sería como ir de Herodes a Pilatos. Eran 
los tiempos de la poesía de Celaya y de Otero, del teatro de Buero y 
de Sastre, de la novela de Goytisolo y Hortelano; y estaba muy mal 
visto hablar de Sánchez Mazas, de Eugenio Montes, de Rosales, de 
Panero o de Foxá. 
A Foxá yo lo conocía y lo admiraba por sus maravillosas cró-
nicas de ABC, donde a veces aparecía también algún que otro poema 
suyo ilustrado por Sáenz de Tejada, y cuando entré en contacto con 
el grupo gaditano de la revista Platero, la poesía del conde tenía en-
tre nosotros entusiastas y epígonos como Julio Mariscal, el poeta de 
Arcos . Fue entonces cuando tuve acceso a El almendro y la espada, 
y en ese libro a unos versos que era fácil aprender de memoria, cosa 
que entonces hacíamos mucho los jóvenes poetas. 
Pero Foxá era poeta no sólo en sus versos y en sus cróni-
cas, sino en su teatro , en sus relatos y en el nutrido anecdotario 
de su vida de diplomático bohemio. En el teatro tuvo éxito con 
Cui-Ping-Sing, fábula dramática entre la pantomima oriental y la 
fiaba del también conde Carlo Gozzi, y con Baile en Capitanía, 
drama román tico en verso con el fondo de las guerras carlistas. 
En la narrativa publicó en ABC un largo cuento de ciencia-ficción: 
Hans y los insectos. También publicó otros , alguno trufado en 
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exceso de tópicos taurinos, pero Hans y los insectos raya a mu-
chos codos sobre todos Jos demás. Dejó a medio hacer una novela 
de la guerra mundial ambientada en los Balcanes, y hecha del 
todo Madrid, de corte a checa, que yo llamé una vez "esplén-
dido esperpento frustrado". En realidad debí decir "espléndido 
esperpento truncado" , porque las primeras páginas ("Zambra y 
revuelo en la Cacharrería del Ateneo. Llegaba don Ramón con 
sus barbas de Padre Tajo, sucio, traslúcido y mordaz. Hablaba a 
voces contra el general Primo de Rivera .. . ") no tienen continui-
dad estilística, y a mí como lector entonces no me bastaba con el 
homenaje liminar a aquella caricatura literaria , sino que quería 
seguir por el mismo camino deformante, como si el lenguaje y la 
sintaxis de Valle-lnclán sonaran bien en otro que no fuera él. A 
partir de ese momento, Foxá se sale de la literatura y se mete en 
la realidad, es decir, en lugar de pasarse el resto de la novela entre 
el Ateneo y los espejos deformantes del callejón del Gato, sale a 
Puerta Cerrada, a la plazuela de los Carros, a las calles del Conde 
y del Cordón, a un Madrid castizo próximo al Palacio de Santa 
Cruz, sede del Ministerio de Estado, en cuyo Gabinete de Cifra 
estaba destinado el protagonista, trasunto del autor. El realismo 
de Foxá en esta novela es un realismo concreto, a diferencia del 
realismo abstracto de cierta novelística que asoló España a partir 
de los años 50. Tan concreto es, que al reeditarse el libro más de 
medio siglo después, lo releía yo en Madrid y me daba un vuelco 
el corazón al llegar a este párrafo: "Fue a verla; la había refugiado 
en una portería de la calle de Cervantes, vecina a la casa recons-
truída de Lope de Vega. Su ventanuco daba al muro cerrado de 
las Trinitarias, donde rezumaba el sol triste de la tarde" . Esa casa 
no es otra que el número 9 de la calle de Cervantes, única de toda 
esa calle desde cuyo portal se puede ver, al cabo de la calle trans-
versal de Quevedo, el muro de ladrillo de las Trinitarias, que está 
en la calle paralela de Lope de Vega. Era justamente la casa en 
que me encontraba yo cuando releía esa descripción tan escueta. 
Otro de los relatos de Foxá se titulaba Viaje a los Efímeros, y 
era una alegoría de la relatividad del tiempo situada entre el cuento 
filosófico y la ciencia-ficción. En ese país de los Efímeros, el tiempo 
se acelera vertiginosamente y lo que en nuestro mundo tarda siglos 
enteros en pasar, pasa allí en unos segundos. A los Efímeros les 
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preocupaba el Tiempo y la Muerte , pero más les preocupaba la ope-
ración de reescribir la Historia, de suerte que el efímero Gobierno de 
turno pudiera desacreditar a todos los Gobiernos que lo habían pre-
cedido, tan efímeros como él. ¿Era consciente Foxá de adelantarse a 
la realidad? ¿O era que en su vagabundaje por las cancillerías había 
visto lo suficiente para deducir por qué leyes se rigen los regímenes 
políticos? 
No hay hombre de Estado, por grande que sea, cuya obra no 
deshagan sus herederos. Toda construcción política es perecedera; 
tiene una duración limitada. Por eso resulta por lo menos grotesco el 
culto de tal o cual Constitución o Ley Fundamental , cuya letra ponen 
sus autores por encima del espíritu de la Nación, es decir, algo que 
es efímero por principio por encima de algo que es permanente por 
naturaleza. 
Estos efímeros de la política nunca están solos, sino que van 
acompañados por los efímeros de Ja cultura, y en unos y otros causa 
enorme desazón el retomo de un eterno, vale decir, de un clásico. 
Todos los que reaccionaron con rabia o con embarazo ante la reim-
presión de Madrid, de corte a checa, son efímeros temerosos del 
tiempo y de la muerte que además no están muy seguros de que su 
fama vaya a sobrevivir al ocaso de sus ideologías . 
Uno de los efímeros de Foxá, cuyo nombre no diré pues fue 
muy amigo mío, me comentaba indignado los funerales del conde 
diciendo que parecía que se hubiera muerto Lope de Vega. Este efí-
mero, que poco antes de morir cosechó importantes laureles , es harto 
improbable que tenga un retorno como el que tiene Foxá, y es que 
Foxá nunca se fue, como creo haber demostrado más arriba. El re-
tomo espectacular de Foxá obedece a un cálculo mercantil. El editor 
contó con cierto reflujo hacia Ja verdad histórica y el gusto literario 
después de algunos años de mal gusto y de mentiras políticas, y 
resulta que acertó y el libro de Foxá figura entre los libros más ven-
didos. Agustín de Foxá es el único autor duradero que figura en una 
lista formada exclusivamente por escritores efímeros. Hasta ahora, yo 
concebía el Infierno como una biblioteca formada por los libros más 
vendidos actualmente en los diversos idiomas que conozco. 
Más de una vez he dicho que el humor es uno de los grandes 
conservantes de la literatura, un conservante que, por definición, no 
está al alcance de los efímeros. Estos en cambio usan un producto 
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que les da mucho resultado a corto plazo, que es el lubricante; el 
lubricante es para los efímeros lo que el conservante para los dura-
deros. No hay efímero que no pase lo que yo llamo la prueba de la 
baba: de la baba política y de baba lúbrica , y a esa doble prueba ha 
de someterse hoy por hoy todo el que aspire a figurar en la lista de 
autores más vendidos, es decir, más jaleados y promocionados. 
II. FOXÁ, MALAPARTE Y LA "ENVIDIA MIMÉTICA". 
Todo el que habla de Foxá, lo haya o no conocido, se cree en 
la obligación de contar sus anécdotas u ocurrencias , unas auténticas 
y otras apócrifas, de suerte que su personalidad humana y literaria 
viene a reducirse a un centón de chascarrillos. En su célebre, inve-
rosímil y amena obra Kaputt, Curzio Malaparte transcribe largas 
conversaciones con Foxá en francés cuando ambos están de obser-
vadores y corresponsales en el frente finlandés, y en un momento 
fugaz, que al lector puede pillar distraído, el italiano hace un aparte 
y dice de Agustín: "Troppo spiritoso per essere veramente intelligen-
te". En alguno de sus grandes artículos, menciona Agustín de paso a 
Malaparte y anuncia que le debe una réplica por su Kaputt. Que yo 
sepa, esa réplica no llegó a darse, puede que por la confesada pereza 
del conde, así que es difícil saber en qué discrepaba Agustín de la 
semblanza que el otro trazara de él. De todos modos, Malaparte 
aporta su granito de arena a la fama de ingenioso de Foxá, a la vez 
que insinúa que el ingenio guarde proporción inversa con la inteli-
gencia. De Foxá se dijo en su día que era un lujo de la diplomacia, 
pero no faltó quien creyera que se trataba de un lujo demasiado gra-
voso. Entre los embajadores a cuyas órdenes sirvió hubo división de 
opiniones; por dar nombres , hay dos muy significativos, los de José 
María de Areilza y Javier Conde. Hoy, en esta "hora de los enanos" 
de la memoria senil, resulta que la totalidad de los españoles somos 
antifranquistas de toda la vida con efecto retroactivo, incluso aqué-
llos que con "lealtad inquebrantable" sirvieron al Régimen desde 
puestos de la máxima responsabilidad, y con esa misma desenvoltura 
incluimos en la nómina a los que, como es el caso de Agustín de 
Foxá, dejaron este valle de lágrimas cuando el susodicho Régimen 
gozaba de una salud inmejorable. A más le uno le gustaría reducir al 
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conde al papel de bufón o, dicho sea en italiano que resulta más fino, 
mosca cocchiera de la España en la que le tocó vivir. 
El mérito del libro que ahora presentamos trasciende esa, 
digamos, visión caricaturesca de Foxá, entre otras cosas porque su 
autor lo confeccionó en unas fechas tan poco sospechosas como la 
segunda mitad del decenio de 1960, fechas en que nadie tenía aún 
necesidad de retocar la historia reciente. El entonces joven alumno 
de la Escuela Diplomática don Luis Sagrera tuvo a su disposición 
materiales de primera mano y no se vio obligado a fantasear sobre el 
personaje a partir de conjeturas gratuitas y chismes de dudosa proce-
dencia. Sagrera tenía a su disposición los testimonios de la madre y 
los hermanos de Agustín, los expedientes del Ministerio y los artículos 
y entrevistas con que sus contemporáneos iluminaron su figura desde 
todos los ángulos. La entrevista, por ejemplo, que le hizo a Foxá 
Marino Gómez Santos, y que se encuadra en las grandes entrevistas 
que hizo este periodista en el diario Pueblo a los personajes más 
destacados de la vida literaria madrileña, debió de ser para el joven 
Sagrera una fuente caudalosa de datos y de observaciones pues, como 
él mismo dice, tal vez fuera Marino "una de las personas que más 
acertadamente ha captado la personalidad de Foxá". A mí este libro 
me hace pensar en otro de corte parecido que es Infancias y muerte 
de Federico García Lorca, de Marcelle Auclair, puesto en español por 
Aitana Alberti, en el sentido de que la etopeya del poeta se completa 
con un estudio atento de su obra literaria. Sagrera se ocupa de todas y 
cada una de las obras de Agustín de Foxá en los diversos géneros que 
cultivó y llega incluso a hacernos un resumen de los más destacados 
de sus magistrales artículos de prensa. Del mismo modo y con la 
misma delicadeza con que la Auclair alude a los "dramones" que el 
pobre Federico llevaba por dentro, Sagrera alude a las desdichas de la 
vida privada de Agustín , que pueden explicar un hilo de amargura en 
su visión irónica de las cosas. 
Todas las personas que yo he llegado a conocer que tuvieron 
amistad con uno u otro de estos escritores, o con los dos, me han 
transmitido de ambos una imagen risueña y bienhumorada. Bien 
a la vista está que a la hora de la verdad, fuera la de la creación o 
la del amor y la muerte, cada cual llevó su cruz por su calle de la 
Amargura, y eso se ve en la respectiva obra dramática. Sin embargo, 
el tono general de su vida pública o social y de su literatura escrita 
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u oral, nunca deja de ser simpático y alegre. Su lectura no deprime, 
sino que anima y exalta. Hay escritores que ganan con la ausencia 
y la distancia. No es éste el caso de estos dos, en cuya compañía se 
debió de estar tan a gusto como se está entre sus libros. Y es que 
mi impresión es que, puestos a ver el lado cómico de las cosas y las 
personas, lo primero que veían y de lo que se reían era de sí mis-
mos, hasta el punto de que no sé en qué medida se tomaban en serio 
como escritores, a diferencia de otros que se toman tan en serio su 
profesión que contraen la seriedad del burro. El peligro de escritores 
que tengan esta actitud ante el hecho literario es que cobren fama de 
frívolos e irresponsables, que no otra cosa cabría pensar del Foxá de 
las ingeniosidades de cock-tail o sobremesa. 
En este otoño del cincuentenario de la muerte de Foxá, un 
par de periodistas han exhumado en ABC un episodio de la vida 
del conde en el que la frivolidad y la irresponsabilidad brillan por 
su ausencia. El episodio sucedió en Finlandia y fue Malaparte el 
primero en divulgarlo, y se refiere a los esfuerzos del Foxá falangista 
por evitar el fusilamiento de unos comunistas españoles enrolados en 
el Ejército soviético que habían caído prisioneros de los finlandeses. 
De ese episodio estaba yo al corriente por el presente libro, en el que 
está relatado con todo pormenor. Cuando alguien me comentó el 
artículo Foxá y los 18 comunistas, yo pensé que a su autor, Ignacio 
Ruiz Quintano, le había faltado tiempo para reseñar el libro de don 
Luis Sagrera, si no era que había logrado hacerse subrepticiamente 
con las pruebas de imprenta. Quien levantó la liebre fue el también 
periodista Alfredo Valenzuela desde Sevilla, que poseía un ejemplar 
del Diario de un extranjero en París, donde Malaparte refiere el 
lance. Malaparte, que también presumía de spiritoso, de ingenioso, 
sentía por Foxá una especie de admiración doblada de envidia. Ya 
vimos la frasecita que deja caer en Kaputt para dar a entender que, si 
no en ingenio, él le gana al conde en inteligencia. La "envidia mimé-
tica" entre Curzio y Agustín la explicaría hoy muy bien René Girard, 
pero nada la plasma como la conocida réplica que le dio Agustín a su 
amigo cuando éste, desde su egolatría condescendiente, le confesó: 
"Si yo no fuera Malaparte, me gustaría ser Foxá". Y Agustín replicó: 
"Y si yo no fuera Foxá, me gustaría ser Bonaparte." 
Por mucho que yo haya tratado de evitar ese lugar común 
que son las anécdotas de Foxá, no he podido impedir que ésta se me 
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escapara . Y es que el buen humor de Foxá se impone hasta en los 
momentos más trágicos y, quiera que no, es tan lapidario que casi 
siempre tiene la última palabra. Claro está que un personaje que 
tiene tan alta opinión de sí mismo como Malaparte y que ha pasado y 
repasado la escala cromática de] espectro ideológico, suele ser harto 
vulnerable ante quienes lo superan en ingenio. Otra vez fue su ad-
versario nada menos que Louis-Ferdinand Céline el que, parodiando 
el conocido verso de Víctor Hugo en Les chatiments que dice "Dé ja 
Napoléon pen;ait sous Bonaparte'', le asestó el siguiente botonazo: 
"Déja Caméléon pen~ait sous Malaparte ... " 
Es de suponer que , en este caso, la última palabra de Kurt 
Suckert sería Touché! al tiempo que saludaba con el florete y se 
quitaba la máscara que en ese momento llevara puesta. 
